NGÔI NHÀ CŨ Phần 6 - 9

NGÔI NHÀ CŨ Phần 6

Tiếng ồn ào trong quán chợt ngưng khi hai người công an bước vào, đi đến bàn Tâm, một người nhìn vào quầy, Trần Diên kín đáo gật đầu ra hiệu, người công an hỏi Tâm:

- "Yêu cầu anh cho xem giấy tờ!"

Tâm giật mình nhưng trấn tỉnh lại móc Passport đưa cho viên công an xem, người này coi qua rồi nói:

- "Mời anh di theo chúng tôi về phường để trả lời vài câu hỏị"

- "Anh có thể cho tôi biết lý do tại sao không? Tôi nghĩ không làm điều trái với pháp luật cả. Tôi là công dân Pháp, nếu bắt giữ tôi thì phải cho tôi liên lạc với Lãnh Sự Pháp ở Saigon. Tôi đã đăng ký ở đó, nếu không thấy tôi liên lạc, Tòa Lãnh Sự Pháp sẽ tìm tôi".

Người công an nghe Tâm nói cứng bèn dịu giọng:

- "Không phải chúng tôi bắt giữ anh đâu, chỉ muốn hỏi vài câu mà thôi, anh cứ đi theo, không việc gì cả"

Tâm gọi người trả tiền, lên xe công an về quận, anh được đưa vào một phòng đợi một lúc lâụ Tâm hoang mang không biết tại sao bị công an để ý từ lúc đến. Chợt một sĩ quan công an mang cấp bậc Đại Úy bước vào trên tay cầm passport của Tâm. Ông ta ngồi xuống trước mặt Tâm và nói:

- "Ông là Nguyễn Đắc Tâm, Việt Kiều quốc tịch Pháp?"
- "Vâng"
- "Ông về lần này với mục đích gì?"
- "Tôi về thăm lại quê hương và thân nhân, điều này tôi có khai trong tờ khai nhập cảnh rồị"
- "Ông là em của Nguyễn Đắc Khanh, thiếu tá ngụy ngày trước."
- "Vâng, anh tôi hiện đang học tập cải tạo, ông có thể cho tôi biết lý do tại sao lại mời tôi đến đây không, khi các điều ông hỏi đều không có gì mới với các ông cả"
- "Xin ông cảm phiền, đây là một sự hiểu lầm, bây giờ ông có thể đi được rồi" .

Tâm cầm lại passport, lòng bất mãn vì lời giải thích quanh co của người sĩ quan công an, nhưng anh không nói gì thêm, chào, ra khỏi trụ sở công an quận, kêu một chiếc Taxi về hotel. Dọc đường Tâm nghĩ chắc việc này có liên quan đến anh Khanh đây, ngày mai phải đến chị Khanh hỏi thăm.

Sáng hôm sau mới tám giờ Tâm vừa đánh răng rửa mặt thì quầy tiếp tân gọi điện thoại báo là anh có khách. Hotel ở VN không cho khách lên phòng mà bắt phải tiếp ở phòng khách chung, Tâm xuống nhà thì thấy chị Minh, vợ anh Khanh đang ngồi đợi vẻ mặt lo âụ. Thấy Tâm chị nói:

- "Chú Tâm, anh Khanh ...."

Tâm cắt ngang không để chị nói hết câu:

- "À chị Minh, chị đến đúng lúc quá, em mời chị ra ngoài ăn sáng nhé rồi nói chuyện saụ"

Chị Minh hiểu ý đi theo Tâm ra ngoài, Tâm chở chị trên chiếc Cub 79 của chị đến một quán bán bánh tôm Hồ Tây, ở đó có những bàn bày ngoài vườn khá xa nhau. Tâm gọi hai dĩa bánh tôm mặc dù chị Minh nói không đói .

- "Chị cứ dùng thử đi, bánh tôm tiệm này của người Hà Nội làm đấy, không thua ngoài ấy đâu!"
- "Chị chả lòng dạ nào mà ăn cậu ạ - Chị Minh nói nhỏ - anh Khanh trốn khỏi trại rồi, cho người nhắn tin cho chị đấỵ Bây giờ không biết phải làm sao?"

Tâm chợt hiểu tại sao hôm qua người ta hỏi anh về anh Khanh, theo hồ sơ lý lịch thì anh không còn người thân nào cả trừ vợ và Tâm, có thể công an cho rằng Tâm có dính líu đến việc này chăng. Tâm đổi ý gọi nhà hàng gói bánh để mang theo rồi chở chị về nhà.

- "Thế thì gay lắm đấy chị, sao anh ấy không đợi hết hạn được thả ra rồi xin đi HO có an toàn hơn không?"
- "Tính anh ấy quật cường không chịu khuất phục, đã trốn hai lần bị bắt lại nên ngày thả chắc còn lâu lắm, qua ký hiệu anh gửi cho chị thì có tổ chức đưa người đi nhưng cần 60 cây vàng cho hai người thì chị lấy đâu ra."

Tâm trầm ngâm suy nghĩ một lúc rồi nói:

- "Chị để em coi có cách nào không nhé, có lẽ em sẽ không lại nhà chị trong ít lâu vì thế nào công an cũng canh chừng xem anh ấy có về đây hay liên lạc với chị không. Em đưa chị số điện thoại của người bạn, khi nào chị cần gặp em cứ gọi, chi học thuộc số này đi nhé, đừng viết vào giấy làm gì. "

Tâm đưa chị Minh một số điện thoại, chỉ luôn cho chị cách nhớ thuộc lòng rồi từ giã ra về. Tâm rất nóng ruột vì đã một tuần trôi qua mà dự tính của mình chưa thấy một tiến triển gì lại có biến chuyển này càng bắt buộc kế hoạch phải thi hành nhanh chóng, tạm thời Tâm chưa thấy cách giải quyết nào cả.

Chợt nhớ đến vú già trung thành ngày xưa, Tâm gọi xe tìm đến địa chỉ mới mà vú nhờ người báo qua cho gia đình Tâm. Số nhà có mấy cái "suyệt" nên taxi chỉ đưa Tâm đến đường ngoàị Qua bao nhiêu ngõ ngách, Tâm mới tìm đến căn nhà, một căn chòi gỗ ọp ẹp, người chủ nhà ngạc nhiên khi thấy một người dáng dấp trí thức mà đứng ngơ ngác ở trước nhà mình, trong khu lao động nghèo khổ này nên bước ra hỏi, khi biết Tâm tìm bà vú họ tò mò hỏi thêm về quan hệ của Tâm với bà già không thân thích, Tâm phải giải thích vú già ngày xưa ở với gia đình Tâm và đã một thời chăm sóc mình. Người chủ nhà mời vào phòng vú già chờ.

Trong phòng có vỏn vẹn một ghế bố và một bàn con cùng một chiếc ghế mây ọp ẹp. Tâm nhìn mà ứa nước mắt. Khi gia đình Tâm di tản đã sắp xếp cho vú già ở lại tử tế, để tiền và mấy cây vàng để vú sinh sống, nào ngờ vú bị đuổi khỏi căn nhà đã sống 30 năm như một người thân trong gia đình để phải nương thân trong xó xỉnh nghèo khổ nàỵ

- "Giờ này bả sắp về đó cậụ"
- "Vú đi chợ hả dì ?"
- "Hỏng có, bả đi bán vé số đó cậu, già quá rồi mà hỏng có con cháu gì nên phải đi bán từ sáng đến tối ngoài đường" .

Ngoài cửa một bà già khoảng 65 mà đã lọm cọm, bước vào, bà chủ nhà nói hớt:

- "Má Bảy hôm nay có người tới thăm kìa"

Tâm đứng dậy bước ra cầm tay vú nói:

- "Vú, nhớ con không, con là Tâm nè "
- "Trời cậu Tâm, cậu Tâm đó hả"

Bà vú già xúc động bật khóc mùi mẫn, bà chủ nhà cũng sụt sịt theo mà nhất định không chịu ra, cứ đứng cửa dòm vàọ Tâm chờ vú già bớt khóc rồi hỏi chuyện. Vú vừa kể chuyện bị vợ chồng Trần Diên hăm dọa buộc phải dọn ra như thế nào, vừa sụt xùi hỏi thăm cha mẹ Tâm. Chợt vú nhớ ra, bật nói
- "Nè Tâm nè, cái nhà của ông bà, họ sắp giật xập để làm khách sạn đó, vú nghe nói qua Tết là bắt đầụ"

Tâm nghe mà choáng váng, vừa vụ anh Khanh trốn khỏi trại học tập nay lại nghe tin này, vậy là kế hoạch của Tâm không thể trì hoãn được nữa, hôm nay đã là 25 Tết và Tâm chỉ còn hai tuần ở Việt Nam thôi . Sau một lúc hàn huyên với vú Tâm đưa cho vú một ít tiền, không dám đưa nhiều sợ nguy hiểm cho vú, già yếu mà ai biết có tiền nhiều thì không tốt. Tâm cũng gọi chủ nhà trả thêm một năm tiền nhà và dặn coi chừng vú giùm.

Từ biệt người vú già trung tín Tâm vẫn băn khoăn với tình trạng sinh sống của vú, chàng chép miệng thở dài "Để từ từ tính từng chuyện, giải từng khâu mới được", Tâm nghĩ.

Saigon vào những ngày cuối năm thật là nhộn nhịp, nhất là khu chợ hoa đã họp mấy ngày hôm nay, Tâm thả bộ giữa những hàng mai vàng hơi chớm nụ, lác đác vài cây hoa đào chắc chở từ bắc vào, thược dược, cúc muôn màu muôn vẻ đua nhau khoe sắc dưới bầu trời xanh ngắt. Năm nay đặc biệt theo Tâm thấy là quất rất nhiều, các chậu thật to, có chậu phải đến cả 500 trái nhìn thật là thích mắt. Các cô thiếu nữ Saigon tha thướt trong áo dài làm Tâm nhớ câu "Hai Kiều e lệ nép vào dưới hoa" màcảm thấy lòng trẻ lại với kỷ niệm năm xưa, đi chợ hoa với người yêu trong taỵ Mối tình học trò đầu đời và dang dở vẫn còn khắc vào tim anh những tình cảm yêu thương lẫn xót xa vô tận.

Rời chợ hoa Tâm di bộ về phía chợ Bến Thành ngă‘m các quầy hàng bán Tết, bánh mứt, lạp xưởng được bày đầy đường, ở đâu cũng thấy một màu đỏ của bao tiền lì xì, hộp bánh mú*t, bao bì lạp xưởng. Bao lâu rồi Tâm mới lại ăn Tết quê nhà nhưng lần này trong hoàn cảnh phức tạp và một thân một mình nên trong cái vui đón Tết lại có cái ngậm ngùi của một con người cô độc. Mãi lo ngắm cửa hàng Tâm suýt đâm sầm vào một người phía trước, Tâm giữ lấy cánh tay người ấy cho khỏi va chạm nhau, vừa thốt lời xin lỗi thì nghe tiếng thảng thốt:

- "Tâm, trời phải Tâm không?"

Tâm nhìn khuôn mặt đối diện, trong một thoáng hàng trăm hình ảnh bất chợt chạy qua đầu óc như một cuốn phim quay nhanh.

- "Ồ kìa, Vấn, Vấn đó sao ?, phải tao đây!, Tâm đây"




NGÔI NHÀ CŨ Phần 7

Như Ý gói bộ áo đầm vào giỏ rồi lái Honda đến vũ trường Olympic, cái nghề đưa chân trên sàn nhảy này nàng mới làm có một năm mà đã chán ngấy mặc dù Như Ý là ngôi sao của Olympic, lúc nào cũng có người đặt trước và tiền bo rất hậu hỉ. Ở đó nàng lấy tên là Kiều Lan, đã nhiều lần Như Ý muốn bỏ quách cái nghề này cho xong, nhưng lại không biết làm gì để kiếm sống và nuôi mẹ già. Nàng chỉ còn tự an ủi là còn hơn phải đi bán bia ôm, ít ra người đi nhảy cũng đàng hoàng hơn các tay nhậu ở các quán bia ôm đầy đường. Dĩ nhiên là Như Ý cũng gặp người sàm sỡ, mỗi lần như vậy Như Ý đều bỏ ngang giữa bài nhảy chưa hết để mặc gã khách đứng tiu nghỉu như mèo mắc mưa, người quản lý vũ trường cũng là người có học nên không bắt ép các cô phải chịu sự nham nhở hôn hít sờ soạng của khách nhảy .

Thời đại làm ăn đổi mới nên các tay Giám Đốc xí nghiệp nhà nước làm giàu nhanh chóng cũng tập tễnh ăn chơi, có đêm thì đi nhậu, có đêm thì vào vũ trường múa maỵ Các vị Giám Đốc này vốn là cán bộ công thần, được nhà nước đãi ngộ đưa lên các chức cao mà học thức của các vị nhiều khi chỉ cấp một, dù bỏ bao nhiêu tiền cũng không lột được cái vỏ thất học làm Như Ý nhiều lúc buồn nôn khi nghe họ tán phét.

Như Ý ngồi vào bàn gương, nàng đã 27 tuổi mà trông vẫn còn trẻ đẹp hơn các bạn cùng làm nhỏ tuổị Nàng ngắm mình trong gương tự nhiên lại lơ đãng nghĩ ngợi về cuộc gặp gỡ ngày hôm qua mà quên cả trang điểm .

......
Chiều hôm qua trên đường đi làm chiếc Honda của Như Ý bỗng nhiên hục hặc vài tiếng rồi dần dần tắt lịm, sẵn còn trớn xe, Như Ý lái vào lề thắng lại rồi bấm mãi cái motor starter, lần nào máy xe cũng chỉ kêu xành xạch vài tiếng mà không nổ được. Như Ý rất bối rối và lo âu, điệu này đi làm trễ là chắc rồi, tối nay lại có khách quen lớn của quản lý vũ trường, ông ta đã dặn dò Như Ý là phải đến đúng giờ, hơn nữa xe nàng bị hỏng ngay một khu có tiếng là không an ninh mà bây giờ đang chập choạng tối, không thể chờ được Như Ý xuống xe đẩy đi, cố ra đến con đường lớn trước mặt sáng sủa hơn. Như Ý đẩy được khoảng 100 thước thì đã mỏi lắm rồi vì vóc dáng nàng mảnh mai, mồ hôi đã ra lấm tấm, dán một vài sợi tóc vào trán nàng, nhưng Như Ý không dám ngừng bước vì nàng đã thấy có hai tên mặt mũi rất cô hồn ngồi xe gắn máy màu xanh lượn qua lượn lại 2 lần, trống ngực Như Ý đánh thình thình và chân đã thấy run run, một người đàn ông đi bộ ngược chiều từ nãy đã thấy nàng đẩy xe, khi đi ngang qua Như Ý, nhìn thấy gương mặt mệt mỏi của nàng, đi quay lại và hỏi

- "Xe cô hỏng làm sao thế, tôi có thể giúp được gì không?"

Như Ý ngẩng lên, nàng đã nghe những chuyện giật xe ở Saigon nên rất sợ, lắc đầu định từ chối nhưng chợt nhìn thấy chiếc xe chở hai tên lúc nãy lại vòng trở lại, hơn nữa giọng nói dịu dàng của người đàn ông cùng với trang phục lịch sự, sơ mi trắng quần đen và đi giầy sáng bóng cùng với gọng kính trên gương mặt làm nàng bớt nghi ngờ, Như Ý nghĩ thầm chắc người này dù sao cũng tử tế hơn hai tên đang rình rập, có ông ta bên cạnh thì cũng đỡ lo, Như Ý dừng chân, nói

- "Tôi cũng không biết, nhờ ông coi hộ, nhưng ở đây đường tối tôi hơi sợ"

Người đàn ông hiểu ý Như Ý gật đầu nói:

- "Tôi hiểu, xin cô cứ yên tâm, cô trông mệt rồi đó, bây giờ cho tôi đẩy phụ cô đến quãng đường lớn đằng kia nhé, rồi tôi sẽ xem xe sau" .

Như Ý ngập ngừng chưa buông xe ra, người đàn ông mỉm cười thò tay rút chìa khóa xe đưa cho Như Ý và nói:

- "Xe đẩy thì không cần chìa khóa đâu, cô cầm lấy không lỡ rơi ra ngoài, cô có muốn lấy giỏ ra không?"
- "Không, cám ơn ông, trong đó chẳng có gì, chỉ bộ quần áo"

Hai người đi song song với nhau, thỉnh thoảng Như Ý vì mệt lại chậm hơn một bước cũng là để quan sát người đó, nàng nghĩ có thể người này là người đàng hoàng qua cách ăn mặc và lời nói lịch sự dịu dàng, nàng mong cho sự đoán người của mình đừng sai vì Saigon dạo này lộn xộn cướp giật khá nhiềụ

Người đàn ông mỗi lần quay qua không thấy Như Ý ngang tầm mình lại dừng lại quay đầu mỉm cười với Như Ý làm nàng bối rốị Cuộc sống tranh giành ở Saigon làm cho người ta hầu như quên mất nụ cười thân thiện với người lạ. Trong giòng thác xe và giòng người trên đường phố ít thấy những nét mặt vui tươi mà phần đông đều căng thẳng nếu đi một mình. Còn tụ lại thành đám đàn ông con trai thì cười hô hố và văng tục với nhau inh ỏi, cái mỉm cười thân thiện rất là khan hiếm.

Hai người quẹo qua con đường lớn, dừng trước một cột đèn, con đường họ vừa đi qua cũng có những cột đèn nhưng vì là khu làm ăn của bọn côn đồ du đảng cùng chỗ gái giang hồ chờ tối đến ra đón khách nên nhà nước thay ngọn đèn nào là chúng lấy ná hoặc súng bắn hơi bắn nát cả, thành ra luôn luôn tối tăm.

Ra đến chỗ sáng Như Ý cũng yên tâm phần nào, lúc này nàng mới thấy mặt người đàn ông rõ hơn, một gương mặt thật sáng mang nét trí thức khoảng 40 trông thật có thiện cảm, người đó cũng nhìn nàng một thoáng, cái nhìn quan sát nhận định và thẳng vào mắt nàng, Cái nhìn không sàm sỡ nhưng cũng hiện lên nét khen ngợi làm Như Ý chợt thoáng mắc cỡ, một nét hồng nhạt hiện qua trên má.

Như Ý chợt thấy mình rụt rè hẳn đi, trái với cô Kiều Lan chẳng lạ gì với những ánh mắt chiêm ngưỡng mình, nhất là trong ánh đèn màu sân nhảy, nàng càng lộng lẫy hơn với cách make-up làm cặp mắt đã to càng đặc sắc thêm cộng với màu son khéo chọn. Giống như mọi đồng nghiệp Như Ý cố tình trang điểm thật rực rỡ để khác đi phần nào gương mặt thật của mình, trong đời sống hằng ngày nàng không hề có tí phấn son nào, cách trang điểm như vậy chỉ coi được trong ánh đèn mờ ảo sàn gỗ, tô mắt thật xanh, mascara thật đậm và son đỏ thắm. Dĩ nhiên nàng cũng hy vọng khách nhảy có gặp ngoài đường sẽ không nhận ra.

Người đàn ông nói:

- "Cô đưa chìa khóa tôi đạp xe thử nhé"

Như Ý đưa chìa khóa cho người lạ, nửa mong xe nổ máy, nửa lại sợ người ta chạy luôn, quả thật cuộc sống ở thành phố làm con người lo sợ nghi ngờ đủ chuyện. Thấy người đàn ông đạp máy hai lần không nổ, Như Ý vội chỉ vả một nút ở tay lái:

- "Ông bấm thử starter xem saọ"
- "Ồ xe bây giờ có starter rồi à, ngày xưa tôi cũng chạy Honda mà đâu có đâu, hóa ra tôi lạc hậu rồi".
- "Ngày xưa là lúc nào, thưa ông?"
- "Chắc cũng hơn 15 năm cô ạ."
- "15 năm rồi ông chưa đi xe Honda lại à ?"
- "Vâng"

Bấm mấy lần mà máy xe cũng không nổ mà bình điện còn yếu đi, người đàn ông ngồi xuống quan sát bộ máy, chợt anh hỏi:

- "Cái khóa xăng nằm vị trí này là reserve chưa cổ"
- "Chết, ông nói mới nhớ, tôi đã đi reserve cả ngày nay, vậy chắc là hết xăng rồi, mà trạm xăng còn xa lắm"
- "Không sao, tôi còn một mẹo mà này xưa vẫn dùng trong trường hợp nàỵ"
Người đàn ông lật úp chiếc xe, hai bánh chổng lên trời, lắc lắc vài lần, vừa giải thích:
- "Còn một ít xăng sót lại trong bình mà để đứng thì không vào ống được"

Quả nhiên sau đó chiếc xe nổ máy lại, Như Ý chưa kịp cảm ơn đã nghe anh nói:

- "Thôi, cô đi đổ xăng ngay đi, chỉ chạy khoảng 1 cây số thôi đấỵ "
- "Cảm ơn ông nhiều"
- "Cô đi mau đi!"
.....
Như Ý còn thần người suy nghĩ thì Kim Loan, nhỏ bạn nhéo nhẹ vào tay

- "Làm gì mà ngồi nãy giờ vậy, đẹp rồi, ngắm mãi!"

Như Ý chợt hoàn hồn, lại lấy son phấn ra đắp lên mặt mình một mặt nạ để lại qua một tối đưa chân trong tiếng nhạc dập dìu . Từ sàn nhảy ngoài kia vọng vào lời ca day dứt:

"Ai nói yêu em đêm nay, ai nói yêu em đêm mai, ai nói yêu em sau này
...
Rồi từng đêm, từng đêm, qua biết tay bao ngườị Một lần son nhạt môi, cay đắng thêm trong đời
....
"




NGÔI NHÀ CŨ Phần 8

Tâm và Vấn bắt tay nhau thật chặt, thật lâu, bốn mắt nhìn không chớp để chắc rằng người bạn năm xưa là đâỵ Bao nhiêu kỷ niệm vùn vụt qua đầu óc hai người một cách vô thức. Riêng phần Tâm bao nhiêu năm sống nước ngoài vẫn không có những người bạn như thời trung học, một phần cũng vì tâm hồn Tâm không thích hợp với đời sống vật chất Tây Phương, gặp lại Vấn Tâm bồi hồi vô cùng. Vấn nói:

- "Vào đây Tâm, vào đây nói chuyện. Trời gặp lại mày tao mừng quá đi" .

Tâm theo Hồ Mạc Vấn vào trong một căn nhà nhỏ đường Nguyễn An Ninh bên hông chợ Bến Thành, căn phòng dùng làm "văn phòng tín dụng" của Vấn trang bị thật đơn giản, chỉ có một cái bàn và vài chiếc ghế. Vấn mời Tâm ngồi, gọi cà phê:

- "Mày ngồi chơi, uống cà phê một chút nhé. Cho tao xin lỗi phải giải quyết công chuyện hằng ngày khoảng 2 tiếng rồi mình đi ăn trưạ"
- "Vấn cứ tự nhiên đi".

Trong vòng hai tiếng không biết bao nhiêu người lần lượt đến nơi Vấn ngồi, người thì đóng tiền, người lấy tiền mang đi . Đa số là những người buôn bán trong chợ, nên tiền họ giao phần lớn cũ rách, hay còn mùi tôm cá. Còn tiền Vấn giao cho những người đến lấy thì đã chuẩn bị từ ngày hôm trước hàng cọc, giấy phẳng phiu, cột giây thun cẩn thận từng nửa triệu một. Vào lúc đó một triệu VN khoảng 140 USD, Tâm nhìn hoạt động của Vấn mà ngạc nhiên nhưng không hỏi, Vấn thỉnh thoảng khi vắng người lại hỏi thăm Tâm về đời sống, sức khỏe và gia đình Tâm mà Vấn đã quen biết từ khi chưa di tản. Đến quá trưa, đã ngớt người đến, Vấn đưa những tờ giấy bạc cũ, rách hay ướt bẩn đã để riêng cho một người đàn bà người bé choắt đến sau cùng để 10 phút sau bà ta mang về một bó tiền lành lặn. Tâm nhìn Vấn, Vấn cười rồi nói

- "Bà này mỗi ngày đi đổi tiền lành lặn cho tao, lấy 5% hoa hồng, cũng là một cách tao giúp cho bà ta sinh sống, chắc mày không biết công việc của tao là gì phải không, để từ từ tao kể nhé"
- "Tao thấy cứ như là nhà băng vậy"
- "Thì cũng đâu đó thôi, "Tín dụng giang hồ" đó, thôi đã trưa rồi, tao chở mày lên Bà Cả Đọi".
- "Bà Cả Đọi ?"
- "Chưa biết Quán Cơm Bà Cả Đọi hả, chuyên môn cơm Việt Nam đó, mày về chắc thích ăn cơm Việt Nam hơn phải không?"

Quán Bà Cả Đọi theo lời Vấn kể trên đường đi là một quán bình dân rất nổi tiếng ở Saigon là ngon và rẻ, nằm gần tượng Trần Hưng Đạo Quận 1. Hai người theo một cầu thang gỗ ọp ẹp lên một căn gác chật ních những người đến ăn, phải chờ một lát mới có chỗ trống cho hai người, cũng may là cái bàn nhỏ xíu đặt gần cửa sổ chỉ có hai ghế nên hai người không phải ngồi chung như các bàn khác nhưng ở VN chuyện chung bàn rất là thường, người ta đi ăn cốt để ăn nên chẳng cần để ý xem người chung bàn là ai, người đến sà vào bàn hay đứng dậy đi đều không một cái gật đầu chào hỏi những người cùng bàn.

Vấn gọi đậu hũ chiên, rau muống xào tỏi, tôm rim, cá kho tộ, canh chua cá lóc và dưa cải cho hai người, Tâm hơi ngạc nhiên vì thấy bạn gọi lắm thứ thế nhưng không kịp ngăn vì Vấn đặt thức ăn sành sạo và nhanh như gió. Chỉ một thoáng sau, khi người ta mang ra Tâm mới thấy mỗi món đều rất ít đựng trên những dĩa bằng bàn tay, nên tổng số thức ăn không quá nhiều như Tâm nghĩ. Đoán biết nên Vấn cười nói

- "Ở đây các thức ăn làm sẵn từng nồi to tướng, mình kêu nhiều món nhưng nhà bếp canh sao cho vừa theo số người ăn mà dọn ra chứ không bày mỗi món một dĩa to, vì thế người ta rất thích đến đây, nào nâng ly mừng ngày gặp lại nào"

Hai người cụng ly bia 333 sủi bọt, vừa ăn vưà hỏi chuyện miên man. Thức ăn làm rất khéo như bữa cơm trong nhà tự nấu của bà nội trợ giỏi chiều chồng, Tâm ăn rất ngon miệng, dĩa rau muống gắp hai đũa đã hết, món gì cũng ít mà rất ngon. Căn gác chật hẹp đông đúc, người ra vào không ngớt, các hầu bàn chạy tíu tít, trong số khách đến ăn có đủ thành phần, từ người phu thợ gọi 1 dĩa đậu, một tô canh rau ngót, uống chén trà không tính tiền cho đến các vị việt kiều ăn mặc diêm dúa gọi thức ăn ê hề đầy bàn, ai cũng được đối xử như nhau, dù có vị việt kiều bực bội vì phải chờ lâu một chút đã kêu gọi ầm ỉ. Trong tình trạng mở cửa cho việt kiều về thăm ồ ạt, tạo ra nhiều cảnh chướng mắt, nhất lànhững người thành phần thấp kém trong xã hội việt nam ngày trước, vượt biên qua được ngoại quốc, cũng chỉ làm phu làm thợ mà về lại viet nam cứ tưởng mình như ông tướng. Ngược lại càng phô trương cái vỏ việt kiều ra thì càng bị "chém" theo giá đặc biệt.

Trong quán ồn ào chật chột không phải chỗ để trò chuyện lâu nhất là có những người đang đứng chờ, nên Tâm và Vấn vào Givral uống cà phê, buổi trưa nắng gắt, dân chúng giờ này ở nhàăn trưa nghỉ trưa, ngoài đường cũng bớt người đi lạị Trong Givral có máy điều hòa không khí nên cũng dễ chịụ Vấn kể cho Tâm nghe về công việc của mình, trong cách nói cũng có phần cảm khái vì phải làm nghề "tín dụng giang hồ" này khác xa với mơ mộng của người phi công phản lực, hào hoa bay bướm, hình ảnh ngưỡng mộ của các cô gái Saigon trong bộ combinaison và nón baỵ
Sau một lúc hàn huyên, Vấn chợt hỏi

- "Tâm vẫn còn nhớ Đông Phố chứ?"
- "Sao lại không, tao có đến nhà tìm mà hàng xóm nói đã đi ngoại quốc rồi, sau 75 mày có gặp không?"
- "Có thỉnh thoảng vẫn gặp, nghe nói chồng đi học tập chết vì bệnh. Dù đau khổ, dù khó khăn Đông Phố vẫn đẹp, cái đẹp không son phấn lại càng đằm thắm. Lần cuối tao gặp năm 83, vẫn nhắc về mày nhiều lắm."

Tâm lặng lẽ xoay ly cà phê trên cái dĩa tròn, Vấn ngồi yên nhìn bạn, hiểu được niềm đau vì mối tình dang dở. Đông Phố, người con gái lạ kỳ khiến cho người nào đã gặp gỡ khó mà quên được, huống hồ đã có sự thương yêu gắn bó với nhau như Tâm. Chính Vấn ngày chưa lấy vợ, thỉnh thoảng tình cờ gặp Phố, câu chuyện chỉ xoay quanh về Tâm mà khi nào về Vấn cũng bồi hồi trước vẻ quyến rủ của Phố. Cái chết của người chồng là nguyên nhân Đông Phố quyết định vượt biên dù biết nguy hiểm.

Tâm uống từng ngụm cà phê, nghe vị đắng lan dần trên đầu lưỡi, Vấn lắc đầu nhìn bạn

- "Vẫn chưa quên được hở Tâm?"
- "Làm sao tao có thể quên được, tình đầu mà."
- "Nhưng cuộc đời vẫn trôi đi, mày phải sống với hiện tại chứ, quá khứ đã qua rồi, có bám víu chỉ khổ thêm thôi".
- "Vẫn biết thế mà vẫn không quên được."
- "Mong cho Đông Phố còn sống và được bình an, biết đâu sẽ có ngày hai đứa lại gặp nhau" .

Vấn nói sang chuyện khác để cho Tâm bớt đau lòng, câu chuyện dần dần dẫn về những ngày chung một mái trường, Tâm buồn buồn nói:

- "Trường Pétrus Ký mình bây giờ điêu tàn quá, bao nhiêu khu đất của trường bị xây nhà cửa, quán nhậu đầy cả, trường chỉ còn lại những gian chính"
- "Mày đến trường lúc nào vậy ?"
- "Lần trước và cách đây mấy hôm, tượng Trương vĩnh Ký cũng không còn" .
- "Người ta đã đổi tên thì làm sao để tượng lại được, mày chỉ cảm khái thôi . Thú thật tao ở ngay Saigon mà tư ụđó đến giờ có vào trường lại đâu ngoài hai lần đưa con nhập học, còn thì chỉ đi ngang mà ngó, mày ở xa mà lại nhớ trường hơn tụi tao" .

Tâm lặng lẽ đưa cho Vấn một tờ giấy trong túi ra cho Vấn, Vấn giở ra thấy một bài thơ viết tay, còn chỗ gạch xóa


Về thăm trường cũ

Ta trở về đây dưới mái trường
Trên đầu tóc đã chớm màu sương
Cho hồn tìm lại ngày xưa ấy
Khi lòng vừa mới biết yêu thương

Hun hút hành lang vắng bóng người
Bức tường thoang thoảng nhẹ mùi vôi
Nắng hè ấm áp qua khung cửa
Trường xưa nay đã đổi tên rồi

Nhẹ vang tiếng sỏi vọng trong sân
Theo từng nhịp bước của bàn chân
Cột cờ im lặng buồn nghiêng bóng
Hàng cây thay lá đã bao lần

Vọng đến trong tim vạn tiếng cười
Hò reo trong tiếng trống ra chơi
Nô đùa đuổi bắt trên sân rộng
Đến giờ vô học cũng chưa thôi

Nao nao vào lớp học năm xưa
Bâng khuâng biết nói mấy cho vừa
Bảng xanh in bóng cô thầy cũ
Vết mực trên tường đã nhạt chưa ?

Cuôí lớp gục đầu trong kỷ niệm
Bạn bè từng đứa gọi thầm tên
Quần xanh aó trắng thời xa vắng
Băng ghế đìu hiu gợi nỗi niềm .



Vấn đọc xong, nhìn Tâm một lúc rồi nói:

- "Bài thơ hay lắm, mày làm phải không?"

Tâm chỉ gật đầu

- "Bao nhiêu năm rồi mà mày vẫn lãng mạn như trước. Tụi tao hết thời bo bo gạo lức đến bây giờ lại ào ạt làm ăn nên chẳng còn tí lãng mạn nào hết, nhưng mày vẫn giữ được thì cũng tốt thôi" .


Tâm nghe có một chút châm biếm nhẹ nhàng trong lời nói của bạn, anh định kể lại cho Vấn về những ngày nghèo đói của mình, vừa đi học vừa đi làm, có nhiều lần hết tiền phải vào quán cơm sinh viên mượn khay, dĩa của người ăn xong mà ra lấy khoai hoặc rau, theo thông lệ của quán cơm là được quyền ăn thêm món phụ khi trả tiền món chính là phần thịt cá. Nhưng Tâm nghĩ lại dù mình có khó khăn cách mấy cũng không so sánh được với cái khổ của người trong nước trong những năm sau 75 nên lại thôi .
Tâm nói:

- "Mấy hôm nay tao có về lại nhà cũ, chỗ đó bây giờ là quán cà phê, quán ăn rồi, về lại nhà mà buồn quá, căn vườn ngày xưa khang trang mà bây giờ bẩn thỉu" .
- "À tao cũng hay lại đó lắm, một phần cũng vì là nhà cũ mày, một phần tên Trần Diên chủ quán cũng là chỗ làm ăn quen biết" .
- "Mày quen thân với chủ quán à?"
- "Quen, chứ không thân, hắn khôn ngoan lắm, làm ăn chung cũng còn phải cẩn thận, còn kết bạn thì không hợp với mình đâu"
- "Tao có chuyện muốn nói với chủ quán"
- "Chuyện gì thế?"
- "À chuyện về căn nhà cũ của bố mẹ đó mà"
- "Nếu mày mong sẽ lấy lại căn nhà đó thì tao phải làm mày thất vọng rồi, thứ nhất chính phủ không có chủ trương trả lại nhà đã tịch thâu, hay theo họ gọi là quản lý, của người di tản hay vượt biên. Thứ hai trong trường hợp này còn khó hơn vì theo lời Trần Diên kể thì Quân Khu đã quyết định giật xập căn biệt thự đó để xây khách sạn rồi, qua Tết sẽ bắt đầu, chính Diên cũng phải dọn đi như các hộ khác trong đó."

Tâm lắc đầu

- "Không, tao chẳng muốn lấy lại làm gì, cả gia đình tao ở ngoại quốc biết khi nào về nước, tao chỉ muốn hỏi thăm ít việc riêng thôi" .
- "Nếu mày muốn nói chuyện với Trần Diên thì có khó gì, hắn rất thích chơi với tao, chỉ cần tao nói mày là bạn thân từ xưa, lại là kỹ sư từ Pháp về thế nào hắn chẳng vui vẻ, vợ hắn lại buôn đô la, gặp việt kiều có cơ hội đổi tiền càng thích."
- "Thôi Vấn à, mày đừng giới thiệu, nếu mày nói như thế thì chỉ cần đi chung với tao đến đó uống cà phê, thế nào hắn cũng ra chào hỏi, lúc đó mày mới nói tao là như thế nào rồi để tao tiếp tục bắt chuyện tùy theo tình hình" .
- "Mày lung tung quá, thế thì khác nhau chỗ nào ?"
- "Khác chứ, khác chỗ hắn bắt đầu, chủ động trước chứ không phải mình."

Vấn hơi ngạc nhiên nhưng lại tưởng bạn mình biệt dị, không muốn đi bước trước làm quen với người lạ nên không hỏi nữa, không biết dụng ý của Tâm không muốn bạn mình bị phiền nhiễu sau này vì đã giới thiệu mình.

- "Ừ, vậy mai trưa tao đến khách sạn đón mày về dự bữa cơm chung với gia đình tao rồi lại đó sau . Gia đình tao biết mày về chắc mừng lắm. Bà xã và mấy đứa nhỏ cứ nghe tao kể về chú Tâm mà chưa gặp bao giờ, hẹn mai nhé"
- "OK, Vấn về trước đi, mình còn ngồi đây tí nữa đã."
- "Lại ngồi cho kỷ niệm gậm nhấm hả" Vấn cười "Thôi bạn ơi, sống với thực tế đi!"

Vấn đi đến cửa chợt quay lại, ngồi xuống hỏi:

- "Tối nay mày có chương trình gì chưa ?"
- "Chưa tính gì cả"
- "Vậy tao đưa đi xem Saigon by Night nhé, cứ rầu rĩ như mày không khá được đâụ"
- "Saigon by Night là mục gì"
- "Đi vũ trường, nhảy đầm nhé, mày ở ngoại quốc thì chắc là nhảy giỏi lắm phải không, còn tao cũng lâu lâu muốn trở lại thời pilot bay bướm cho cuộc sống đỡ chán, chỗ này Vũ Trường Olympic cũng thanh lịch lắm, không xô bồ đâu" .

Lại thêm một định kiến là người ở ngoại quốc giỏi ăn chơi, Tâm định từ chối nhưng buổi tối không biết làm gì và cũng không muốn cho Vấn cụt hứng nên nhận lời .

- "Ừ, tối đến đón tao nhé, tao chờ ở hotel"
- "OK, bye Tâm!"

Vấn đi rồi, Tâm ngồi lại, một niềm vui trong lòng trỗi dậy vì gặp lại người bạn cũ sau mười mấy năm, thêm phần có Vấn, dự tính của Tâm có thể thực hiện tốt hơn. Mấy hôm nay Tâm đã nghĩ cách nào hỏi chuyện người chủ quán mà không để họ nghi ngờ, nay biết Trần Diên quen và thích Vấn thì mọi việc có thể dễ dàng hơn.



NGÔI NHÀ CŨ Phần 9


Chiều chủ nhật Saigon vẫn có những nét khác với ngày thường, là ngày nghỉ nên mọi người thấy có vẻ bớt căng thẳng hơn, cùng với ngày Tết sắp đến khiến cho không khí như dịu lại .
Tâm ngồi bên tách cà phê thứ ba . Nghe Vấn nhắc lại Đông Phố làm Tâm càng thấy ngậm ngùi, bất giác lấy bài thơ mới làm mấy hôm trước, khi thăm lại căn nhà Đông Phố đầy kỷ niệm, ra xem.


Tìm lại dấu xưa

Bước chân về lại căn nhà
Chôn bao kỷ niệm của ta một thời
Bao nhiêu năm ấy qua rồi
Mà nghe lòng vẫn bồi hồi tiếc thương

Mộng du chân vẫn quen đường
Con đường nhỏ hẹp thân thương ngày nào
Căn nhà vắng lặng làm sao
Hỏi thăm mới biết đã bao tháng ngày

Người đi về phía chân mây
Để người về lại đứng đây đắm chìm
Tựa lưng cánh cửa im lìm
Thả hồn ký ức đi tìm ngày xưa

Nhớ tay ai hái lá dừa
Kê’t thành châu chấu để đưa tặng mình
Người xinh làm chấu cũng xinh
Ân cần anh nhận như tình em cho

Năm xưa trong tuổi học trò
Lòng say men lạ khiến cho biếng lười
Nhớ sao ánh mắt tiếng cười
Một thời hoa mộng một đời tiếc thương

Bóng ai nhẹ bước bên tường
Giật mình tưởng bóng người thương đón chào
Khi đi đánh mất mộng đào
Khi về lại mất lối vào nhà em.



Tâm đọc đi đọc lại những vần thơ mà tưỏng chừng mới là hôm qua khi Tâm đến nhà Đông Phố trên chiếc Suzuki cà tịch, ống bô đã hỏng, nên từ xa Phố đã nhận ra tiếng xe của Tâm mà chạy ra cổng đón sẵn. Cả nhà đi vắng chỉ còn mình Phố ở nhà. Đông Phố mới tắm và gội đầu vừa xong, còn quấn chiếc khăn bông trên tóc. Hai người vừa nói chuyện được vài câu thì có tiếng ầm vang của đạn pháo kích vào Saigon, Phố kéo tay Tâm vào hầm trú ẩn xây bằng bao cát ở dưới chân cầu thang.

Chợt bao nhiêu đèn đuốc tắt ngóm, Phố kêu nhỏ:

- "Trời, cúp điện rồi" rồi im bặt

Trong hầm cát tối đen mùi thơm từ thân thể của người con gái còn trong trắng tỏa ra thơm ngát át cả mùi ẩm của các bao cát. Mỗi lần có tiếng ầm vang gần khu nhà, Đông Phố lại bất giác xích gần Tâm hơn. Hai người đã yêu nhau từ cả năm nhưng trong mối tình thơ mộng của tuổi học trò lại thêm lễ giáo gia đình và quan hệ họ hàng, Tâm là anh họ xa của Đông Phố nên tới lúc đó chỉ trao nhau những ánh mắt những nụ cười, những thủ thỉ nhưng chưa dám nói lời yêu thương. Mái tóc của Phố vẫn thơm nồng mùi tóc chưa khô, chạm vào mũi, vào má Tâm làm Tâm ngây ngất. Tâm không tự chủ được chạm môi lên má Đông Phố, rồi nụ hôn dầu đời của người con trai mới lớn làm dại tê mọi giác quan trong người . Trời đất như nở hoa khiến tiếng đạn pháo kích trở thành pháo tết. Hai vòng tay ôm nhau thật chặt như sợ người kia biến đi trong bóng tối. Ôi nụ hôn ngọt ngào hương mật làm nhớ mãi một đời.

....
Tâm chợt tỉnh khi người hầu bàn tiến lại hỏi anh có cần dùng gì thêm không, thấy đã chập choạng tối Tâm chỉ kêu gói thêm 3 cái patê chaud rồi kêu xe về khách sạn.

Tắm rửa xong thì Vấn đến đón đi đến vũ trường Olympic, cũng như sáng chiều nay, Vấn nhất định không cho Tâm trả tiền gì cả, hai người đến hơi sớm nên vũ trường chưa đông lắm, trên sân vài cặp nhảy xen với các cô đang được tài xỉ dạy thêm bước mới, người chạy bàn mời vào hàng ghế salon bọc đệm êm ái, ghi nước rồi hỏi

- "Anh Vấn có quen cô nào không?"
- "Kiều Lan đi làm chưa em?"
- "Dạ tới rồi đang sửa soạn."
- "Vậy em mời Kiều Lan và Phương Thúy cho anh nghe"

Vấn nói và để lên khay tờ 5000$ cho người hầu bàn.
Giàn nhạc sống chơi lại những bản nhạc vàng mà trước đây vài năm còn cấm nghe, cấm phổ biến thế mà bây giờ trong những cơ sở kinh doanh nhà nước như vũ trường này lại công khai, thế mới biết là nhà nước đã bắt đầu cho dân chúng thoải mái .

Tiếng dập dìu dàn trống cùng tiếng hát Tuyết Mai ngân lên thánh thót, bản Hoài Cảm của Cung Tiến thật tha thiết

"Lòng ... cuồng điên vì nhớ, ôi đâu người, đâu ân tình cũ...
Một ... mùa thu xa vắng, như mơ hồ về trong đêm tối, cố nhân xa vời, có ai về bến mơ ..
Gần nhau hoài cố nhân ơi, xa dần những tháng cùng ngày ....
"
Hai bóng hồng thướt tha lại bàn, cười thật tươi rồi ngồi xuống bên cạnh Tâm và Vấn, Phương Thúy cười với Vấn

- "Chà anh Vấn lâu quá mới ghé chơi, anh khỏe không, này là chị Kiều Lan đó"
- "Anh vẫn khỏe, nghe tiếng Kiều Lan lâu lắm, hôm nay anh mới gặp đó, đây là ...."
- "Thắng, tôi tên Thắng"

Tâm ngắt lời Vấn, Vấn nghe Tâm xưng tên giả mỉm cười

- "À Thắng bạn anh, này Thắng ở đây không có tôi tớ gì cả, chỉ có anh em thôi đó nghe"

Phương Thúy cười chọc Thắng

- "Bộ anh mới ở nhà quê lên hả?"
- "Ừ, Anh ở xa mới đến" Tâm cũng cười

Kiều Lan ngồi xuống bên cạnh Tâm, dần dần quen ánh sáng mờ ảo trong vũ trường, Như Ý nhận ngay ra người đã giúp mình sửa xe hôm trước, vừa vui mừng vừa bối rối vì gặp lại trong khung cảnh này . Phần Tâm thì chỉ ngờ ngợ một nét quen, mà không nhớ rõ đã gặp ở đâu . Trong lúc Vấn và Thúy cười đùa như sáo thì Tâm và Như Ý chỉ trao đổi ít câu thỉnh thoảng lại nhìn nhau không nói . Hôm nay Như Ý lại ăn mặc rất đẹp, cái áo một mảnh bó lấy thân thể đều đặn, dong dỏng làm nổi bật những nét cong trên người và cái eo thon nhỏ làm Tâm cũng phải khen thầm. Vấn và Thúy đã ra sàn nhảy thỉnh thoảng hai người lại ngoắc Tâm và Như Ý ra .Điệu Cha Cha Cha vừa hết, ca sĩ Tuyết Mai lại xuất hiện trong tiếng vỗ tay của mọi người, Tuyết Mai cúi chào duyên dáng

- "Xin cảm ơn quý khách, để đáp lại thịnh tình quý khách, Tuyết Mai xin trình bày bản Tình Xa của nhạc sĩ Trịnh Công Sơn."

Tâm đứng dậy nghiêng mình đưa tay mời Như Ý ra sân, trong tiếng ca dịu ngọt và lời nhạc như mơ, hai người dìu nhau từng bước nhẹ nhàng. Vòng tay người đàn ông đỡ nhẹ lưng nàng, vưà đủ để đưa theo điệu chứ không có một sự lợi dụng ôm ấp sỗ sàng như những người khác. Bình thường Như Ý nhảy mà tránh nhìn người khách và theo nhịp một cách máy móc, nhưng hôm nay nàng lại không rời được đôi mắt dịu đàng, nhìn thẳng vào mặt nàng nhưng không có nét sàm sỡ, và từng bước chân nàng đi theo điệu nhạc không còn là những gắng gượng cho qua bài mà Như Ý cảm thấy người đang dìu bước mình không phải là khách nhảy. Một cảm giác mà Như Ý ngỡ mình đã quên từ lâu lại len lén trở về làm nét mặt người con gái càng trở nên đáng yêu hơn.

- Còn tiếp -

Phạm Doanh