Tiếng nhạc của đêm

Đêm trung tuần trăng không về hạ giới
Ngùn ngụt mây
Cách nhau mươi bước chân không thấy mặt
Mưa rơi lắc rắc
Lối về sình quện bàn chân.

*
Vào đêm
Vô hồn, mất ngủ
Gió quất lá tre,
Côn trùng râm ran ủ rũ
Ễnh ương căng ngực gọi bầy…

Nước lớn
Sóng ì oạp vỗ bờ vay trả - trả vay
Xa gần, gần xa
Tiếng tắc rỗi phành phạch chở rau về chợ mối
Tiếng canô tuần tra lướt đi rất vội
Tiếng con chim lạ khắc khoải ở trái nhà

Canh ba
Đại xa, container gầm rú
Chiếc cầu cong giấc ngủ
Oằn lưng gánh những chuyến hàng
Rạch Chiếc – đơn côi nghẹn thở bẽ bàng
Chân cầu đôi ba ghe neo đậu
Lọ mọ tiếng gà sang canh

Cánh cò trắng lướt trên ngọn sương lành
Bình minh chưa thức
Ánh sáng ngày tràn về náo nức
Chia tay đêm…

*
Có thể rồi ta lại mơ thêm
Giấc mơ ngày
nắng hong
nụ cười rất thật
Thức cùng đêm để biết tiếc thời gian.

thuhanoi, 9/9/2008.